拿两条丝线，缠绕在手指上，两根线摩挲着脸颊，将脸上的汗毛连根拔起。


       听说，只有这样挽过面的女人，才能一生顺遂。


       在我们村，女人一生要挽两次面，一次是十八岁，一次是出嫁前夕。


       我妈有一手“挽面”的好手艺。


       不知道从哪一天开始，经她挽过面的女人，都嫁得很好。


       我十八岁那年，她却不给我挽面，也不允许我找别人挽面。


       1

       我们村的女人有“挽面”的传统。


       十八岁一次，出嫁前一次。


       而我妈，是我们村“挽面”手艺最好的，经她挽过面的女人，都嫁得很好。


       我十八岁那一年，想让我妈给我挽面。


       谁知，她却打了我一顿。


       她嫌不解气，端着碗去伺候我那瘫痪在床上的爹时，嘴里还在骂骂咧咧：“也不看看自己什么德行，还要挽面？老娘当初就应该让你奶把你淹死。”


       我在她后面边抹眼泪，边扯开嗓子埋怨：“淹死就淹死！淹死也好过做你的女儿，你就是看不得我嫁得比你好。你这个恶毒狠心的女人，我恨你。”


       最后那句话一出，我自己也被吓了一跳。


       我妈的背影顿了一下，未了，她又冷哼：“好啊，那你就去死。”


       眼泪都还没来得及擦干，她这句话又直接扎中我的心，我一气之下跑出家门。


       村里山沟一道又一道，我自小在这长大，对山里熟悉如掌纹，很快就跑到了山神庙。


       进庙前，我有片刻的犹豫，因为我妈从不让我来这。


       可想起白天发生的事，心中不忿，径直走进了山神庙。


       我坐在门槛上，一边抹眼泪一边想着怎么死才能不痛一点的时候，丝毫没注意到后面越来越近的身影。


       直到肩膀被一只粗糙的手抚上，我才如梦初醒般回头，咧着一口大黄牙的铁柱叔朝我笑：“丫头，你怎么在这？”


       我挺喜欢铁柱叔的。


       逢年过节从城里打工回来，他都会给我家拿好吃的来。


       但我妈从没给他好脸色看。


       铁柱叔挨着我在门槛坐下，一股淡淡的酒味扑面而来。


       我觉得有些不舒服，但这种念头很快被我压制下去。


       我跟他抱怨我妈不让我挽面，铁柱叔附和我：“你妈怎么这样？咱村哪个女娃娃不挽面啊……不挽面怎么嫁得出去？”


       “就是啊。”


       连珠炮地说了一堆话发泄完怒气后，我才后知后觉地问：“铁柱叔你在等人吗？”


       我看他一直转动眼珠，四处张望。


       山神庙附近极少人经过，除非逢年过节才有人来祭拜，这里的神是被凡人遗忘的神明。


       铁柱叔脸色微微一变，微眯着双眼：“等你呢，丫头。”


       还没反应过来，我身上已经压着一个成年男人的重量，铁柱叔喷着粗气：“还没挽面是差了点意思，算了……老子等了那么久……”


       我的脑袋嗡嗡叫，身体突然僵直，浑身打哆嗦：“叔，叔，我是秋霜，我是……我是秋……”


       “叔知道，叔知道……你忍着，很快。很快。”


       我不知道他的手在干什么，但是衣物摩挲的声音像蛇信子般袭击着我。


       我心里头不由泛起厌恶、恐惧、恶心。


       谁能来救救我，谁能来救救我，谁都好，求你来救救我，挣扎间，我的眼神对上那破败的一脸慈悲的神像的眼睛。


       我想喊，但是嘴巴被紧紧捂住。


       慌乱间，我摸到了香案台的供品盘，直接抓起来就往他头上砸去。


       “啊——”


       血流如注的人狼狈地从我身上爬起来，我发抖着逃出山神庙。


       2

       回到家后，我把自己从头到尾搓了个干净。


       我妈在外面骂骂咧咧说我浪费水。


       洗完后，我饭都没吃，只把自己盖在棉花被里，嘴抖得合不上。


       我没有把山神庙的事情告诉我妈，怕被她打。


       她在隔壁忙活着准备挽面的丝线，又有即将出嫁的女人来找我妈挽面。


       拔掉绒毛的痛苦声从隔壁屋里响起。


       小时候，我不理解为什么那么痛还要来挽面。


       但每一个挽完面从我家出去的女人都一脸潮红，脸上满是喜悦和憧憬。


       我问过一个挽面的姐姐，她害羞地低下头：“你不懂，长大后你就懂啦。”


       我央求着跟她撒娇，她看了看左右，悄声地在我耳边说了几个字：“男人喜欢。”


       什么意思，没懂。


       经历山神庙一事后，我看见男人就想吐，要是铁柱叔能出什么意外死掉就好了。


       这样，就没人知道我经历什么了。


       帮我妈在田里干活的时候，我总恍惚地看着隔壁铁柱叔的田里，那跟人一样高的杂草，仿佛在某个角落会钻出来某条阴暗的毒蛇。


       还没等我想到让他死掉的办法。


       几天后，铁柱叔的尸体就被人发现了。


       吊在自家的横梁上，用几百根白色的红色的黑色的，挽面的丝线，缠绕成一个茧。


       脑袋和身体被丝线割出好些沟壑，血从里面渗出来，下面的石板地变成黑色一摊。


       他老娘发现他的尸体时，尖叫声传遍了整个村子。


       3

       村里的大人们都去围观。


       我妈不让我去，但是我还是偷偷地去了，铁柱叔的尸体被几个力气大的人放了下来，直挺挺地躺在地上。


       众人花了好些功夫才把那些缠绕在铁柱叔身上的丝线解开，解开的瞬间，一股熟悉的味道飘了过来。


       我不知道其他人有没有闻到，但是我怎么想都记不起这是什么味道。


       “咦？”


       有人发出惊讶的叫声，“铁柱这……这……”


       我透过人群中的缝隙，拼命地踮脚，看到一身赤裸的铁柱叔，全身毛发都被剔除，看起来光滑白皙，再加上一身淡去的血泊，就好像一只粉嫩嫩的没有毛的猪一样。


       “这跟……去挽面有什么区别？”


       “看不出来铁柱一大老粗，还偷偷摸摸地去哪家娘们那儿挽面，玩得挺大。”


       ……


       周围大人们戏谑地打趣着，仿佛眼前的不是一具尸体，而是一出好戏。


       铁柱叔奇怪的死状并没有引起村里人的注意。


       仿佛这只是一次普通的死亡。


       我死死地咬着嘴唇，从门缝里看着铁柱叔的尸体被停放在祠堂。


       夜幕四起，祠堂外的野猫开始发出凄厉的叫声。


       我壮起胆子，迈入祠堂。


       4

       回到家的时候，我妈正在朝三个姐姐的牌位祭拜。


       她唾沫横飞朝我谩骂的时候，我才想起，今天是我三姐的忌日。


       “你个没良心的王八羔子，又不知道跑去哪了，还不赶紧过来给你姐上炷香！”


       我看着那鲜红的牌位，想起我那三个姐姐。


       第一个，刚出生就被我奶扔河里，我妈跑去捡，捡回来的是一身都发硬的肉块。


       第二个，养到三岁，我奶去人家家里吃席，姐姐在家发烧到整个眼眶充血，死了很久才被发现。


       第三个，到了十八岁，我奶欢欢喜喜地张罗着给她挽面。


       第二年，她嫁给了村头的张老头，我奶说，男人大点好，会疼人。


       我不知道张老头疼不疼人，只知道第三年，我妈就去给她收尸了。


       再后来，我爸瘫了，我奶死了。


       我妈成了村里最好的挽面女。


       从祠堂回来后我就头脑发昏，涨得疼。


       跪下给我姐烧香的时候，只觉得眼前的牌位放大又模糊，最终我摔倒在石板地上。


       醒来的时候，我妈脸色难看地看着我：“你是不是去山神庙了？”


       我有些心虚地扭过头：“没有。”


       背后传来我妈阴恻恻的声音：“我再问你一次，你是不是去山神庙了？”


       “没有没有没有！”


       “要我说多少次你才会听，我没有！说了没有就是没有！”我冲她咆哮，说着说着眼泪就下来了。


       我妈还想说什么，但外面有人在喊她。


       “李家媳妇，李家媳妇，在家吗？”


       直到隔壁又响起挽面的声音，我才缓缓从床上坐起来。


       平常我妈挽面都是不让我看的，但不知道为什么今天我特别想看。


       5

       里间的窗户破了个洞，我妈估计都没注意到。


       我蹑手蹑脚地走到洞外面，就听到明显的压低声音的谈话声：“阿楠姐，你这线怎么跟别人的不一样啊。”


       “好香啊。”


       “那是，这可是我的看家本事啊。来，躺下吧。”


       透过小洞，我看到，年轻女人躺在床上，眼睛紧闭着。


       我妈从一个黑色箱子里拿出一团丝线。


       那股丝线像是活物一样鼓涌着，似乎是想拼命挣脱什么东西一样。


       我妈面无表情地拿出一把铁梳，把那一团缠绕的丝线一下又一下地梳开。


       那一瞬间，我好像听到了来自地狱的尖叫声。


       但我妈的表情没有任何变化。


       床上的年轻女人好像睡着一般，也没有听到。


       我妈呢喃着：“今天就只能吃一点啊。不能吃多了。”


       那团尖叫的丝线像是被安抚下来，安静地被我妈用两根手指扯开，在那年轻女人的脸上来回绞杀绒毛。


       女人的表情很是痛苦，隐约发出呻吟声。


       但我妈的动作很快。


       不一会儿，女人身上的绒毛就被剔除光了。


       那团丝线竟然发出餍足的叹气声。


       年轻女人很快醒来，丝毫不知道自己发生了什么事情，但她很满足地看着自己光洁如新生的脸，身上没有一丝多余的绒毛，手感好极了。


       她比刚才看着要木讷了一些，眼神似乎失去了光泽。


       但带着她一起来的中年女人很是满意，对我妈一直道谢：“这下子彩礼可算能要多点了。”


       “李家媳妇你这手艺真是不错，瞧这脸蛋，这手感，我那女婿肯定很满意。”


       她给了我妈酬劳后，牵着年轻女人走了。


       她们走后，我妈像是卸下了一身的负担，松了口大气。


       那团丝线还在她手里，不知道是不是我看错了，那团丝线像是有了舌头一样，跟猫儿似的，在舔脸。


       我妈怔怔地看着手中的丝线，不知道在想什么。


       6

       铁柱叔的死，没有引起一丝波澜。


       倒是他的老娘走亲戚回来后，知道自己的独苗死了之后，在村长的家门口嚎啕大哭：“我那苦命的孩子啊，连媳妇都没有娶啊……可怜啊。去到底下都要一个人啊。”


       连着哭了五天，村长实在是受不了，问她到底想怎么样。


       一脸沟壑的老虔婆把目光投向了我的小姐妹桑丫。


       桑丫被她妈拽来我家，她妈一脸兴奋地举起两根手指：“铁柱家给这个数，这个数！读书有个屁用！”


       她妈推着桑丫进我家门，“赶紧的，给她挽上，别让地底下的铁柱不满意。”


       桑丫一直哭，哭得我在隔壁都听得到我妈的呵斥声。


       “姨我……我不想嫁给铁柱叔……”


       不知道我妈说了什么，无论我再怎么竖起耳朵，都听不到我妈的声音。


       只知道没过多久，桑丫就从我妈的房间里出来了。


       跟之前的所有女人一样，脸色潮红，目光呆滞。


       桑丫她妈很满意，女儿很乖很听话，被她牵回家了。


       几天后，全村去铁柱家吃席。


       穿着大红嫁衣的桑丫坐在主厅里，手上捧着铁柱叔的牌位。


       铁柱叔的老娘脸上洋溢着笑容，招呼大家吃喝。


       村里的几个无所事事的混混想去闹洞房，铁柱叔的老娘假意拦了几下，就随他们去闹了。


       我看着桑丫手足无措的样子，没忍住，从座位上起来了。


       没想到我妈一把揪住了我，她看向我目光所在的地方，敷衍着我：“别多管闲事。”


       在吃席的众人也有人看到了，桑丫被那些人拉进内间，但他们的神色没有任何变化，扭头接着吃喝。


       我内心干着急，但是我妈却盯着我，让我把难得的好菜都吃了。


       我味同嚼蜡般地把这些东西塞进嘴里，只想着赶紧吃完。


       但没有等我吃完这些，就听到内间传来一声响彻云霄的尖叫声。


       众人顿住了。


       铁柱叔的老娘一脸晦气地骂骂咧咧：“大喜的日子，这贱人叫什么叫。”


       “大家该吃的吃，该喝的喝啊。”


       “都高高兴兴地。”


       很快，就听到了第二声尖叫声。


       大家都听出来了，是铁柱叔的老娘，破铜烂铁的音色，拉出老长的尾音。


       这下子在吃席的人也吃不下去了，毕竟哪有热闹好看啊。


       我妈也被众人裹挟着往内间走去。


       我直接被挤到了最前面。