我接手爷爷留下来的古董店。


       凌晨，老式电话座机响起：“你好，请问是星火报社吗？”


       我嗤笑，这是什么新型恶作剧吗？

       “那个报社在1949年时就被拆除了，大哥现在是2024年。”


       对面陷入了沉默。


       直到我真正身临其境时，发现史书上的寥寥几笔，却是一群人的一生。


       1

       我大学是摄影专业，总爱四处旅拍。


       爷爷在临终前将经营了大半辈子的古董店托付给我。


       我从小跟在爷爷身边，耳濡目染学到了他的一些技艺。


       众多古董中，爷爷最宝贝的是一台老式电话。


       它做工样式格外精美，而且保存完好。


       记得小时候，我问爷爷，这座机都是民国时期的老东西了，它还能用吗？


       爷爷总是认真地说：“你可不能小看它，记住了，它只能接，不能回拨。”


       我正陷入回忆时，这台老式座机突然响起。


       我试探性地接起电话：“喂？您好？”


       “喂？请问……是星火报社吗？”


       电话那端传来好听的男声，就是感觉他脑子不好使。


       “星火报社？建国时就被拆除了。”


       “建国？”


       “请问姑娘，现在是民国几年？”


       “民国？现在是新中国2024年啊。”


       对面陷入了许久的沉默，而后突然挂断。


       莫名其妙。


       2

       我整理物件时，一张纸泛黄的信纸从夹层中掉出。


       我以为是爷爷留给奶奶的书信，捡起仔细阅读。


       信纸上有些字已经看不清了，到处是晕开的墨团。


       我依稀辨别出信的内容：“岁安淑女，见字如唔。”


       “吾今以此书与汝永别矣！”


       我的名字赫然出现在信中。


       我整个人都惊呆了。


       这半张信纸铺满了密密麻麻的字。


       这些字不见半分潦草，一笔一画皆是思念。


       当我想继续往下读时，眼前的景象逐渐变得模糊起来。


       两个时空似乎在融合交织，最后一切又恢复正常。


       再睁眼，我看清了周围的陈设，好像是一间报社。


       墙上贴着的报纸印着大大的红字——星火报社。


       主编愤怒地指着桌上的稿件：“祁民，这就是你写的文章？狗屁不通。”


       祁民辩解道：“可现在彭城内忧外患，民众要了解的是实情啊！”


       “要不是有我们报社给你一个机会，你这读书人和外面那些乞丐有什么区别？”


       “可是……”


       “没有可是，算了，我惜才。三天之内，重新写一篇出来。”


       “好的。”


       祁民弯腰捡起自己的稿件，小心地将它们揣进袖口中才离开。


       我拾起飘落在角落的一页稿纸，上面内容铿锵有力。


       这时，我注意到办公室屏风后走出一位身着洋装的少女。


       “舅舅～你就留下祁民吧，求求你了。”


       “叶怜小祖宗，你告诉舅舅，你是不是喜欢那小子？”


       叶怜的脸一下变得羞红，支支吾吾道：

       “在学堂中，先生讲过他的文章，我当时觉得写得甚好。”


       “不过要是祁民能改一改这倔脾气，我肯定让他来工作。”


       叶怜满足地笑了：“我就知道，舅舅是最疼我的。”


       3

       我新奇地四处张望，发现那些小摊都是面容枯槁的妇孺。


       很少能见到身强力壮的男人在街上工作。


       甚至拉黄包车的车夫都是上了年纪的老伯。


       现实和电视剧中看到的，此刻形成了极大的反差。


       我跟随祁民来到一处小巷。


       他推开木门时发出“吱嘎—”的响声，震得屋檐上的瓦片摇摇欲坠。


       院中摆着一张矮脚桌，还有两把竹编的藤椅。


       角落处是他精心种植培育的花草。


       祁民突然回头朝我在的方向说道：“你跟着我那么久你有什么事？”


       我被他冷不丁地出声吓了一跳，难不成他能看见我？


       我激动地凑到他面前，把遗落的稿纸递给他。


       “这位先生，现在是几几年！”


       “民国二十五年。”


       “等等，你的声音听起来有些耳熟。”


       “原来昨晚给我打电话的男人，是你！”


       祁民好奇地发问：“你来自哪里？”


       “2024年的新中国呀。”


       4

       祁民迫不及待地想要让我坐下细说，却发现我的身体直直穿透椅子。


       于是，我这个透明的阿飘就只能站在一旁和他大眼瞪小眼。


       怪尴尬的。


       我和他说了许多新中国成立之后的事情，从政治、经济、文化到思想教育。


       “无论性别，都可以进学堂读书，这是国家的义务教育？”


       “对啊，九年义务教育呢！孩子们坐在窗明几净的教室中读书。”


       “那些留洋的同学呢？”


       “在建国初期都纷纷回来建设祖国呢，突破了许多核心问题。”


       “那百姓呢？还会有吃不饱肚子的时候吗？”


       “不会啊！水稻你知道吧，有一位厉害的先生研究出了杂交水稻。”


       “每年都是大丰收，百姓安居乐业，甚至还会出口到别的国家。”


       讲到这里，我的语气骄傲起来，一股自豪感油然而生。


       祁民听了我的话，眼神中流露出向往的神色。


       可很快他垂下头，紧紧握着手中的文稿。


       “商女不知亡国恨，隔江犹唱后.庭花。”


       “我连发声都做不到。”


       他苦涩长叹。


       满腔报国无门的痛苦无法抒发。


       “你继续写，把笔杆子当作你的武器。”


       “如果一个人力量过于薄弱，就找到志同道合的人。”


       我看了他的文稿，字里行间都是替百姓的申诉。


       他在用文字抨击这个吃人的时代。


       祁民转过身，极其专注地盯着我。


       “那你愿意成为第一个加入我的人吗？”


       5

       祁民眼睛亮亮的，他燃起斗志。


       他见我不回答，似乎察觉不妥小声说道：“不过贸然邀请姑娘你，是我唐突了。”


       我一个来自未来的人，知道一切结局的走向。


       我改变不了历史的轨迹，或许我可以试试改变他的人生。


       既然历史上没有对他的记录书写，那么应该也不算崩坏。


       想到这里，我欣然点头。


       “我愿意，我叫陈岁安。”


       “祁民。”


       “陈岁安，很好听的名字。”


       岁安，岁安，岁岁平安。


       庆幸我在高中选科是全文，要点我都能大差不差讲出来。


       祁民听得很认真，领悟得也很快。


       笔记上密密麻麻的字全是他的心得。


       三天后的交稿日到了，他两手空空去报社找到主编。


       他深深朝主编鞠躬道谢：“感谢您的爱才，但祁某还是想一条路走到底。”


       主编无奈地看着祁民，他身上有读书人的傲骨。


       真是个倔脾气的小年轻，又想起自己侄女的请求，一下子进退两难。


       “主编，既然祁先生不愿意就不要勉强他了。”


       叶怜适时出现打破了僵局。


       “不过，我很想知道祁先生放弃这份高薪的工作的理由是什么？”


       “祁某做不到冷眼旁观。”祁民回答得很干脆。


       “我也是接受过新式教育的女子，想和祁先生探讨一二。”


       主编生气地训斥道：“叶怜你别胡闹！”


       “叶家是彭城的百年大族，祁某不敢。”


       叶怜有些生气：“祁先生不会因为我是女子才拒绝的吧。”


       “来人，先送叶小姐回府。”


       主编被自己侄女闹得头疼。


       叶怜不服气地小声咕哝：“回去就回去。”


       “不好意思，侄女顽皮。”


       祁民摇摇头：“无妨，祁某先告辞了。”


       6

       我和他走在郊外的湖畔旁，阳春三月，海棠开得正盛。


       “从前学堂中，也栽了一棵海棠。”


       祁民走到一棵海棠树前停下，望着那花出神。


       “海棠珠缀一重重。”


       “每到这时，女孩子们就爱在院中题诗对词，还有的……”


       我有些好奇追问道：“还有的呢？”


       “还有的就会折下一支，别在耳鬓处。”


       祁民话音刚落，也折下一支海棠递给了我。


       我接过花，想别在耳鬓处，它却穿过我的身体落在了地上。


       “抱歉。”


       祁民弯腰捡起了那支海棠，小心地擦去上面沾染的尘土。


       “没事，我们把它带回家，放在窗前的书桌上吧。”


       “好呀好呀，那后来学堂怎么样了？”


       祁民声音闷闷的：“后来战争爆发，学堂就被烧毁了连带着那棵海棠。”


       我望着他有些心疼，本该是意气风发的少年郎。


       无奈生不逢时。


       “可以写信给你的同窗，或许大家都有相同的志向呢。”


       “同窗……对啊！岁安姑娘，你真聪明！”


       “我们现在就回去，我这就去给他们写信。”


       祁民披着单薄的衣衫坐在书桌前。


       借着窗外皎洁的月光和微弱的烛光，他将想法倾注在纸张上。


       我则站在一旁替他研磨，看着一张又一张代表理想的信件完成。


       起初，他有些担忧。


       他害怕昔日同窗旧友不理解他的做法。


       “岁安姑娘，你说他们真的会来吗？”


       我目光坚定，安慰道：“会的，他们一定会来的。”


       这是历史的注定，是我们后人已知的结局。


       在黎明的到来之前，是他们与志同道合的知己一起，前赴后继。


       在黑暗中寻求那一抹微光。


       后来，他推开门看见大家站在屋外。


       一个个都风尘仆仆，面露疲惫。


       但他们重新团聚在一起时，眼中有光，心中有理想。


       那些笑容是真心实意的。


       “我一收到你的信，连夜买车票赶过来了。”


       “还有我！我才刚成亲没几天呢。”


       “你就把妻子扔在家中了？”


       “怎么会！她说想和我一起进步，便去了新办的女校读书。”


       “还有李政那小子，留洋去了，祁民，你得等等他回来呢。”


       祁民红了眼眶，他几次张口却不知道说什么。


       只朝他们深深鞠躬，千言万语都化为一句：“谢谢你们。”


       他起身看向我所在的方向，那口型是在说：“谢谢你。”


       我朝他扬起一个明媚的笑容。


       7

       在大家的集资下，祁民盘下一间更大的房子。


       我环视四周：“这个住址会不会偏僻了一些？”


       祁民淡然一笑：“这样才方便我们的行动啊。”


       他们整日聚在院中一起讨论时局。


       有时到烛火燃尽，天光微亮。


       灵感在这样的交谈中碰撞爆发。


       祁民也将我传授给他的知识，又转述给他们。


       大家听完都是一片沉默，随后爆发出激烈的掌声。


       “祁民，几年不见你这思想觉悟进步这么多。”


       “是啊，而且不是空想的理论，这些都是可以落实下去的。”


       每当这时祁民总是偷偷瞥我一眼，我就朝他眨眨眼。


       以前读书时，我想象不出来那个时代的有志青年是什么样的。


       可现在看见祁民，他活生生地从书中走出来。


       是与朋友高谈阔论、是为自己的想法争论得面红耳赤。


       不过，他现在终于不是自己一个人了。


       他有了自己的书房，但依旧会在桌上花瓶中插上一支海棠。


       一日，我在整理他的文章时听见外面议论声。


       “祁兄出去这么久怎么还没归来？”


       “是啊，不会是出什么事了吧。”


       “要不我们出去找找他？”


       我放下手中的事情，跟随他们出门。


       可寻找半天都没见他的身影，忽然想起前几日我和他在书房的对话。


       “春天，很快就要过去了。”


       “是啊，不知道什么时候才能再看见这花。”


       我连忙往郊外赶去，一种不祥的预感在心中升起。


       果然在郊外的小路上被几个流民包围住的祁民。


       “求求你了好心人，给我们一口饭吧。”


       “是啊，我们都要饿死了。”


       “我已经好几天没有吃过东西了。”


       正常被盯上的无非是索要人钱财，可他们现在的目标是祁民。


       这个活生生的人。


       他一边安抚着流民的情绪，一边紧紧护着怀中的那支海棠。


       祁民发现了我，一瞬间有些愣神，下意识喊出：“岁安！你快走。”


       那几个流民面面相觑，并没有发现祁民口中的我。


       我尝试去触碰地上一些碎石，发现这次居然能摸到。


       我不管不顾，随手抄起地上的东西，就朝他们砸过去。


       他们被吓得连连后退，目光变得更加狠厉。


       那些流民像是没有痛觉一样，直到我发现手边已经没有东西了。


       难道他今天就要死在这些流民手中吗？


       不，不可以。


       他还有一腔理想报复要去实现，他明明可以拯救千千万万像这样的百姓。


       “什么人敢在本小姐的地盘上撒野？”


       是那个叫叶怜的女孩。


       “祁兄！”


       那些流民被叶怜带来的人吓到了，他们也不想把事情闹大。


       他们彼此互相交换了眼神，只是其中有个男人低垂着头。


       当大家准备撤退时，那个男人拔出匕首直直朝祁民刺去。