我家很穷，我爹把我卖进了将军府。


       将军府对下人很好，但直到被查抄时，我才见到将军。


       后来，他穿着打满补丁的衣服，在街头卖身葬子。


       他在地上写道：「不要钱，只要一副小棺材，和一块坟地。」


       我没忍住，豆大的眼泪滴落在他的字上。


       1

       荒年，村里都吃不起饭，祖父做主，寻了人牙子将我发卖了。


       卖了二两银子，他嫌太少，嘟囔着丫头片子就是没用，吃了家里几年的饭，就值二两银子。


       我容貌生得好，作为第一批婢女，被送进了将军府。


       将军府的宅院很大，婢女却很少。


       不仅婢女少，连人都很少。


       这里没有女主人，最高的女管事，是将军的奶妈，宋嬷嬷。


       第一日进府的时候，她警告我们人放机灵些，手脚勤快，不要偷懒。


       我勤勤恳恳，仔细做着份内的事。


       进了将军府之后，我身上再没添过新伤。


       从前被父母姊妹虐待出来的伤口也慢慢好了，心里的痛也慢慢淡了。


       宋嬷嬷刀子嘴豆腐心，说话捡最难听的说，做的事却都是极好的。


       每逢节日，必要让我们丫头们聚在一起吃饭说话，放一天假。


       我到将军府十年，没见过主家。


       将军府便被抄了。


       奴才被驱散了，宋嬷嬷在听说将军被处死之后，自刎了。


       她死前，给我们几个婢女留了遗产，每人一间铺子。


       我们把嬷嬷的尸首安葬，她们回家找爹娘了，她们的爹娘还要她们。


       我就没必要回去了，匿名寄了三十两银子回去，就当还了阿娘的生恩。


       至于养恩，他们应该是不算有的。


       我守着嬷嬷留给我的点心铺子，认真跟着厨娘学习技术。


       每逢年节，我雷打不动去给嬷嬷扫墓，我把她当我的在世父母。


       2

       十七岁时，嬷嬷去世一年，我去扫墓，碰见了一个布衣男人也在给嬷嬷扫墓。


       他叫嬷嬷奶妈。


       可我不知道除了那位素未谋面，且已经被杀头的将军，嬷嬷还有别的奶儿子吗？

       他见了我，问我是谁。


       我说我是逝者的女儿。


       他说我骗人。


       他身形伟岸，身上戾气很重，面色也很冷漠，可我不怕他。


       我那时给人的感觉总是不悲不喜，无所畏惧的。


       「那你是谁，生前我一直伴她左右，从未见过你。」


       死了反倒来献殷勤了。


       「我叫宋玉，你知道我吗？」


       我皱眉，因为大将军就叫宋玉。


       「可是宋玉已经被杀头了，嬷嬷就是知道了将军被杀头的消息，才自刎的。」


       如果这人真是宋玉，那他可就罪过了。


       「我喝的毒药是假药，皇帝放了我一马。」


       我不知道应不应该相信他的话，但我也没有不信，我向他伏身行礼，却没有叫他大将军。


       然后给嬷嬷磕头，供上她生前爱吃的茶果。


       「你还没告诉我你是谁。」他还没走，站在我身边不远处看着我。


       「我把嬷嬷当娘。」


       他说：「我也把她当娘，我娘虽没死，但于我而言，那人已不是我娘。」


       我听嬷嬷说过，他的母亲是皇帝的姐姐，面首很多，儿子也不少。


       宋玉是驸马所出，也因此很不受待见。


       「嗯，我娘应该也还没死。」这么多年，我没有打听过家里的消息。


       「你叫什么名字？」


       「乐颜。」


       3

       我从前叫林苦娘，入大将军府时，我舍弃林姓，告诉嬷嬷我叫苦娘。


       她替我改了名字，叫乐颜。


       我很喜欢这个名字。


       「姓乐？」


       「没有姓。」我看他穿着打着补丁的衣裳，还不如我。


       「你真是宋玉吗？」


       我想，如果是宋玉，那我得帮他一点什么，因为她是嬷嬷最在乎的奶儿子。


       一朝战争胜利，他被利用剥削完了。


       皇帝忌惮他功高震主，随便给将军府安了个罪名，抄了家。


       所以我想帮他，也因为他值得，而我刚好有能力帮。


       「嬷嬷说你后背有一道约一肘长的陈年旧伤，我可以看一看吗。」


       他沉默，而后抽了衣带，对我露出了后背。


       斑驳的后背，布满了各种伤痕，确实有那么一道斜穿过背的狰狞刀伤，足有四十五厘米长。


       我朝他鞠躬，从袖中拿出了一锭银子。


       「我身上只有这么多，你告诉我，你住在哪里，我给你送钱。」


       他犹豫了一瞬，接过了银子，也对我鞠了一躬。


       「不必了，谢谢你。来日有机会，我还你今日救命之恩。」


       他走了。


       可我只是给了他一锭银子，怎么就是救命之恩了。


       4

       我的点心铺子开起了分店，手里有了存钱，我便想做点别的买卖。


       例如倒卖货物，听说湖州的布料比京城便宜许多，于是我打算乘船去湖州进货。


       码头，我看到了帮人卸货的宋玉，搬搬扛扛，没有时间歇息。


       旁的汉子都脱了上衣，汗流浃背。


       他却不脱，还是那一身补丁布衣，闷声干活。


       我知他为什么不脱。


       他身上的伤太骇人，怕主家不要他干活。


       那就挣不到银钱。


       他好像很缺钱，我想给他钱。


       可我却不忍如此光鲜亮丽地出现在他面前。


       什么世道，护国大将军卸任，过得还不如奴婢。


       他曾流过的血，他曾卖过的命。


       他也曾杀人如麻。


       如果这是错，那也不应当将报应全部落在他一人身上。


       一朝君王，二代名将。


       杀人如麻的将军没了他还会有别人，他不杀人，君王就拿刀架在他的脖子上，逼他杀人。


       报应，君王理应有份。


       嬷嬷说，将军最不忍见的，便是那离离白草间弱嬬的尸骨。


       嬷嬷说，将军不娶妻，是希望有朝一日，不给皇帝拿刀架在他妻儿脖子上的机会。


       将军若有妻儿，那便是留在京城的人质。


       我走了，我第一次坐船，晕船，又吐又哭。


       我知道我在哭宋玉。


       一个月后我回来了，晒黑了，特意穿了一身破旧的衣裳出现在码头上，却没有看见宋玉。


       我以为很难再遇见他了。


       第二天却在街头看到他，那身衣裳又多了补丁，针脚却不怎么好。


       他跪在街头，卖身葬子。


       却没人要他。


       才一个月，他已经瘦得差点让我认不出了。


       他在地上写着，不要钱，只要一副小棺材，和一块坟地。


       我没忍住，豆大的眼泪滴落在他的字上。


       他抬头看我，眼神落寞。


       问，你愿意买我吗？


       我说不用，我帮你。


       我不知道他哪里来的孩子。


       他摇头，说，我什么都能做，不会的可以学。


       我说，好，你先起来。


       他的儿子被草席包裹着，放在旁边。


       我走在前面，他抱着孩子，走在后面。


       我去定制棺材，去买坟地。


       他都跟着。


       我带他回家，他也跟着，叫我主子。


       5

       我住的地方很小，一进院，只有一个卧室，一个厨房。


       是时候换房子了，我想。


       他把孩子放在院子里，我让他搬进屋里，我不嫌弃。


       他没应，陪着孩子待在院子。


       我出门给他买了成衣。


       他不穿。


       我也不勉强他，到了晚上，我让他去洗澡，我说这是规矩。


       趁他洗澡，我把他的补丁衣服扔了。


       把他的孩子搬进了堂屋，铺了稻草，把草席抽开，将孩子放在稻草上。


       他只能穿我买回来的衣服，看着孩子，他低着头，跟我说谢谢。


       我给他下了一碗面条，他吃完，眼眶红了。


       我问他为什么没有继续在码头干活。


       他说：「我干活一个人抵好几个人，主家就开除了部分人，我得罪了地头蛇，被赶出来了。」


       我了然。


       我去拿他吃完的碗，他却躲开了，我没站稳扑倒在他身上，触碰到了他的伤口。


       他忍着没动，嘶了一声。


       他不仅被赶出来了，还被揍了。


       「我开了一间成衣铺子，待孩子安葬，你便去店里帮忙。」


       他应声好。


       京城有一富商，唤作吴老爷。


       说起他的爱好，那就是娶小妾，而且每次娶小妾都很热闹隆重。


       今天是他娶过门的第十八个小妾。


       喜队游街，锣鼓喧天，比平常人家娶正妻还热闹。


       宋玉在门口看着，出了神。


       半晌，他问我：「乐颜，你若嫁人，是为富人妾，还是穷人妻。」


       我想了想：「富人妾。」


       他没说话，失落地回了铺子里，整理布料。


       那天晚上，是我的生辰日，只有我自己记得。


       我买了一壶千里醉，爬上了屋顶，看星星看月亮，不知不觉便已微醺。


       凉风一吹，缓过神来，宋玉坐在了我身边。


       借着酒意，我问到我早就好奇的事：「你哪里来的妻儿？」


       他也没有隐瞒，道：「她军营里俘虏来的军妓，为了保命，借药爬上了我的榻，第二天我便将她赶走了。」


       「后来她找回来，说自己怀孕了，我便负责了。」


       「藏着她，没给她名分，她不满，要闹，还没来得及闹，我便被杀头了。」


       「我死遁之后，找到了她，她说跟我好好过日子，转头却把生病的孩子丢在家里，我出工回家，孩子已经死了。」


       「她留了一封信，说她不愿意过苦日子，要嫁给吴老爷。」


       我很同情他，但我也很同情那个她。


       「她叫什么名字？」我问。


       「苦娘。」


       我一怔，嘴角不由得勾起半抹笑意，眼里却是自嘲。


       我想，那姑娘一定是过怕了苦命日子。


       6

       「你怪她吗？」


       宋玉点头，道：「她可以提前告诉我她要走，我回家照顾孩子，这样孩子就不会被一口痰卡死。」


       他怪的不是她嫌贫爱富。


       「你呢，从前听说，女子坚贞，宁为穷人妻，不为富人妾。原以为你这般独立的姑娘，一定不愿为妾。」


       「过了苦日子，知晓穷人的眼界有多低，便不会再想嫁给穷人了。」


       宋玉笑了：「你说得对。」


       「我不嫁人，人这一生只有一次，我只想为自己而活。」